
 

 

DEUXIEME PARTIE, CHAPITRE IV 

 

 
LE NOUVEAU NATIONALISME BASQUE 

 
 

I- LA POSSIBILITE D’APPARITION D’UNE FORME D’EXISTENCE INEDITE DU 

NATIONAL BASQUE 
 

En voulant préserver l'unité de l'État par la force et la contrainte, le pouvoir 

franquiste allait en définitive aboutir à un résultat totalement inverse. La répression 

discriminatoire du territoire basque, loin de fondre celui-ci dans le moule d'une Espagne 

Una, grande y Libre, était au contraire en train de le charger d'une signification 

particulière : celle d'être un territoire dont tous les habitants étaient soumis à une même 

loi spécifique (loi d'exception, de répression permanente) pour le simple fait d'y résider. 

Et il s'agissait bien d'une véritable loi, car personne, quand bien même l'aurait-il 

voulu, ne pouvait y échapper. Le fait qu'un habitant basque décide de « ne pas être 

basque » (autrement dit de ne pas être réprimé en tant que basque, de s'extraire donc de 

l'emprise de la loi) ne changeait absolument rien a sa « condition de Basque » : le 

lendemain de sa décision, il pouvait très bien se faire matraquer dans la rue et se faire 

traiter de « sale Basque », exactement de la même façon que tous ceux qui se seraient 

trouvés là à cet instant. La loi était valable pour tous, et tous étaient égaux devant elle. 

Mais, ce faisant, le pouvoir franquiste était sans s'en apercevoir en train de 

sécréter une possibilité tout à fait nouvelle de se penser basque. Pour la première fois de 

l'histoire (si l'on excepte [248] la très éphémère période d'application du premier statut 

d'autonomie basque de 1936), l'ensemble des habitants des provinces basques, toutes 

origines confondues, étaient redevables d'une même loi qui les désignait tous comme 

« Basques ». Plus la répression devenait forte et généralisée et plus une détermination 

transcendante de la « basquitude » les marquait. 

Apparaissait donc du même coup une possibilité inédite de concevoir la nation 

basque. Une nation non plus basée sur des traits différenciateurs, mais sur le partage et 

l'expérience commune d'une même loi spécifique. La répression franquiste était en 



 

 

somme indirectement en train d'ouvrir le passage d'une définition essentialiste à une 

définition politico-institutionnelle de la nation basque. 

Pouvant désormais faire face à une entité fondamentale (État franquiste) qui le 

désignait quotidiennement (élocution différenciatrice de la répression discriminatoire) 

dans son altérité même, le « peuple basque » n'avait plus besoin de s'abîmer dans 

l'incessante recherche de son essence et mise à vue de ses fondements empiriques pour 

« prouver » l'existence et l'originalité de la nation basque. Pour la première fois de sa 

courte histoire, celle-ci pouvait être pensée autrement que comme communauté 

ethnique. Se débarrassant des vieux oripeaux de sa première forme d'existence, le 

national basque pouvait désormais apparaître sous un jour totalement nouveau. C'est 

cette forme d'existence inédite que nous nommons globalement ici « nouveau 

nationalisme basque ». 

Dans ces conditions, il semble évident que perdre de vue la répression 

discriminatoire des provinces basques, sa généralité, son arbitraire et son élocution 

différenciatrice revient à s'interdire de comprendre les causes d'apparition et de 

développement de ce nouveau nationalisme. 

Mais cela ne veut absolument pas dire que cette répression détermine ou 

provoque (dans le sens d’une séquence de cause à effet) l'éclosion du nouveau 

nationalisme. De la même façon qu'intrinsèquement l'existence de l'ethnie basque 

n'explique pas le dégagement du premier nationalisme, celle de la répression ne rend 

par elle-même absolument pas compte de l'apparition du nouveau nationalisme. L'ethnie 

basque existait bien il y a cinq cents ans, le nationalisme basque non. La répression 

discriminatoire et généralisée du Pays Basque existait bien au lendemain de la Guerre 

Civile, le nouveau nationalisme non. [249] Et s'il en est ainsi, c'est parce qu'une 

situation, quelle qu'elle soit, n'explique jamais par elle-même la conduite des acteurs 

qu'elle enveloppe1. 

Le sens et l'explication du nouveau nationalisme n'apparaîtra qu'à partir du 

moment où, délaissant toute vision essentialiste, déterministe ou au contraire purement 

                                                
1
 Il ne faut pas tomber dans l'erreur inverse : la conduite des acteurs sociaux ne saurait être ramenée à de 

pures intentions ou simples interventions volontaristes. Ainsi, pas plus que le premier nationalisme ne fut 
le pur produit de « l'inspiration spontanée de Sabino Arana Goiri », le « Maestro », « la voix par laquelle 
le génie de la race basque a parlé » (Aranzadi), les quelques fondateurs d'ETA ne seront Deus ex machina 
créant de toute pièce, dans la noche negra du franquisme, le nouveau nationalisme. 



 

 

historiciste et volontariste, il sera rapporté au système d'action qui l'origine, autrement 

dit à l'ensemble des relations sociales et historiques dont il émane et dont il s'agira donc 

de déterminer la structure2. [250]  

 

 

II- UNE IDENTITE NOUVELLE, UNE IDENTITE TRANSGRESSIVE 

 

Les relations sociales dont les conduites nationalistes constituent une des 

extrémités visibles appartiennent toutes et sans exception à la « société souterraine » 

dont il a été question dans le chapitre précédent. Pas de conduite nationaliste décelable 

en dehors de cette société dont deux des principales caractéristiques sont, on l'a vu, la 

clandestinité et la transgression. Il faut maintenant en ajouter une troisième, directement 

liée aux deux autres : cette société est basque. 

Au début du siècle, nous n'aurions pas véritablement pu parler de « société 

basque ». Il s'agissait bien plutôt d'une collectivité basque (délimitation géographique) 

dont une partie se sentait basque et une autre espagnole. À la fin du franquisme, la 

situation a, si les indications électorales signifient bien quelque chose, totalement 

changé : ce n'est plus une partie de la population habitant le territoire basque qui « se 

sent basque » mais la quasi-totalité3. Cette fantastique extension quantitative, marquant 

                                                
2
 Bien que dans des termes différents, la démarche d'Otto Bauer, qui appréhendait, il y a quelque 80 ans 

de cela, la nation comme « phénomène social » et dont l'approche devait démasquer « son prétendu ca-
ractère social » pour au contraire le rapporter aux « événements qu'il reflète » (p. 137 de La cuestion de 
las nacionalidades y la social-democracia, Mexico, 1979, Ed. Siglo XXI -1° édition en allemand en 
1907), développait une perspective similaire (ouvrant ainsi une courte mais extrêmement riche parenthèse 
dans la pensée marxiste vis-à-vis de la question nationale. Parenthèse que Lénine et la social-démocratie 
du début du siècle refermeront presque aussitôt. Bauer ne fut finalement qu'une des rares exceptions 
confirmant la règle marxiste envers la question nationale). Le plus grand mérite de Bauer fut peut-être, en 
opposant « communauté de caractère » (statuts, situations, sorts communs) à « communauté de destin » 
(« volonté collective de se construire une histoire dans un échange constant et une interaction 
continuelle »), d'avoir permis d'appréhender la nation comme production sociale dont l'étude renvoyait 
moins à celle de situations, de données, et encore moins d'essences, qu'à celle de rapports sociaux. Ainsi 
(et nous nous servirons plus loin de ces mêmes termes), « ce n'est pas l'identité de destin, mais 
uniquement le fait de vivre et de subir la communauté de destin qui engendre la nation (…). C'est 
seulement le destin vécu dans l'interaction réciproque profonde et en rapport mutuel constant qui 
engendre la nation. Car communauté de destin ne signifie pas soumission à un même sort, mais 
expérience commune du même sort, dans un échange constant et une interaction continuelle » (ibid. pp. 
121-122). 
3
 Par « se sentir basque », nous entendons être suffisamment sûr de son identité nationale pour être 

partisan de l'autodétermination du Pays Basque. Au début du siècle, seul le PNV s'était prononcé pour. A 
la fin du franquisme, la totalité des partis politiques à représentation basque, excepté Alianza 



 

 

l'instauration d'une société basque (totalité sociale historique particulière à travers 

laquelle les acteurs sociaux pensent et vivent prioritairement leur insertion et leur 

appartenance globale à « la société »), n'est compréhensible qu'au regard du non moins 

fantastique bouleversement qualitatif dans la définition (perception) de l'identité 

basque. Mieux : ce n'est que dans la mesure où le contenu de cette identité a changé que 

cette extension a, selon nous, eu lieu. 

Si les deux relèvent bien du même principe qui est à la base de tout « national » 

(sentiment d'appartenance, et production d'un « soi » [251] social historique à la fois 

particulier et semblant ramasser en lui seul l'universalité de l'action humaine), l'identité 

basque du début du siècle et l'identité basque de la fin du franquisme recouvrent des 

réalités bien différentes. 

Une observation superficielle conclurait certes à la similitude de ces deux 

identités dans la mesure où les conduites, par exemple l'apprentissage ou la valorisation 

de l'euskera (pratique identificatoire par excellence), visant à les affirmer et les réifier 

pour les montrer, sont souvent identiques. Leur apparente similitude et continuité 

semblent même spontanément faire signe vers une essence de l'identité basque. Mais, et 

pour continuer avec l'exemple de l'euskera, vouloir apprendre ou pratiquer le basque en 

1975 ne signifie plus du tout, dans la majorité des cas, la même chose qu'en 1910 : il 

faut donc aller au-delà des conduites directement observables (apprentissage de la 

langue) pour faire apparaître (et c'est là tout le travail du sociologue) l'ensemble des 

relations et représentations sociales qui les originent. Or, ces relations et représentations 

sont, à la fin du franquisme, bien différentes de celles qui prévalaient au début du siècle. 

Nous avons vu comment l'identité basque exprimée par le premier nationalisme 

était avant tout une identité refuge dans laquelle les premiers nationalistes fuyaient un 

présent qui ne leur offrait qu'incertitudes, crises et conflits. Ne disposant pas d'altérité 

fondamentale dans laquelle elle aurait pu se mirer pour se dire et s'actualiser, l'identité 

basque va « fonctionner » à l'immanence. Apparentées à une essence, toutes ses 

                                                                                                                                         
Popular (3,3 % de l'électorat basque aux dernières législatives de mars 1979) et l'Union del Centro 
Democratico (parti gouvernemental, 13,2 % aux mêmes élections), se prononçaient sans équivoque pour 
ce droit (le PC au cours de son VIIIe congrès (1974), et le PSOE au cours de son XXXIIe congrès (1976) 
(sur le revirement complet, à ce propos et deux ans plus tard, de ce dernier parti (PSOE), voir plus loin). 



 

 

dimensions expressives sont rapportées à un substrat, une donnée empirique appa-

remment incontournable, la race4. 

Ce qui importe ici, au moment de définir le nouveau nationalisme, ce n'est pas la 

persistance d'un tel mécanisme identificatoire, mais le fait qu'il se soit, tout au long du 

franquisme, peu à peu effacé (au point de devenir tout à fait minoritaire) devant une 

façon inédite de concevoir l'identité basque, et par là même la nation basque. [252]  

Pour employer la terminologie d'Otto Bauer, la nouvelle identité basque n'est pas 

née de la « soumission à un même sort » (la répression discriminatoire), mais de 

« l'expérience commune du même sort, dans un échange constant et une interaction 

continuelle » (société souterraine). Ce n'est pas parce que le pouvoir franquiste les 

désignait tous comme « Basques » que les habitants des provinces basques en sont 

venus à se sentir basques. C'est parce que, dans leur opiniâtreté à vivre et à être face à la 

mort et la négation du pouvoir répressif, ils se sont servis des symboles basques pour 

borner, pour nommer la société souterraine qu'ils étaient ainsi en train de former. 

Trois étapes peuvent être distinguées dans le dégagement et le fonctionnement 

de ce nouveau mécanisme identificatoire. 

1) La première correspond, grosso modo, aux « vingt ans » (1940-1960) décrits 

plus haut. Cette période sera celle de la répression systématique de tous les symboles 

basques, de tout ce qui pouvait rappeler une quelconque existence différentielle basque. 

Brutalement chassés de la surface visible (contrôlable par le pouvoir) du social, ces 

symboles vont se réfugier dans la profondeur de sphères privées très étroites (familles, 

txokos, cuadrillas, etc.). Ils perdent ainsi leur caractère public, et du même coup la 

principale fonction sociale dont les avait progressivement chargés le premier 

nationalisme : l'actualisation publique de l'identité raciale-nationale basque. Dispositif 

qui jusqu'alors se soldait par la scission de la population basque en deux : la 

communauté basque et la communauté espagnole, recoupant pour une large part la 

distinction autochtones/immigrés. Ces vingt ans seront ceux de la mise en disponibilité 

sociale des symboles basques. 

Mais ces vingt ans seront aussi, parallèlement, ceux du dégagement parmi les 

habitants du territoire basque du sentiment, collectif mais encore diffus, d'être 

                                                
4
 « La langue est la pensée de la Race, les coutumes et les Institutions sont les actions de la Race, et le 

territoire est le milieu dans lequel la Race se meut. » (Aranzadi, La nacion vasca, 1918, op. cit., p. 22). 



 

 

globalement différents, « autres » face à un pouvoir qui les désigne ainsi. Ils ont chaque 

fois plus la sensation d'être embarqués sur un même bateau. Un bateau qui, au fur et à 

mesure que la répression discriminatoire devient une évidence aux yeux de tous, semble 

s'éloigner chaque jour davantage des côtés de l'unité de la nation espagnole. Comme le 

note bien Alfonso Perez Agote, « la discrimination du territoire (basque) est sentie et 

vécue par les habitants de ce territoire, ce qui délégitime l'unité du territoire de l'État 

(espagnol) et légitime (c'est-à-dire donne une signification sociale) ce territoire 

différencié [253] en termes d'unité et de différence »5. 

D'un côté donc, disparition des symboles basques de la surface du social et, par 

voie de conséquence, non-expérience par les nouvelles générations de leur fonction 

discriminatoire et ségrégationniste d'avant-guerre. De l'autre, dégagement progressif 

d'un sentiment d'appartenance nouveau, lié à la répression discriminatoire. Alors que la 

fonction des premiers, qui divisait la collectivité basque en deux, tend à disparaître, le 

second, qui unit chaque jour davantage cette même collectivité, ne cesse de se 

développer. 

2) La seconde étape s'étire du début des années soixante jusqu'à la fin du 

franquisme, avec une accélération constante au fur et à mesure que celle-ci approche. 

C'est celui de l'instauration de ce que nous appelons la « société souterraine basque ». 

Seule une monographie minutieuse des pratiques autour desquelles s'articule cette 

société permettrait de montrer comment ses membres en sont venus à adopter les 

symboles basques pour la borner et pour la dire. Mais un même phénomène global 

semble être à l'origine d'un tel choix : cette société est essentiellement l'œuvre de la 

nouvelle génération (née après 19356, celle qui n'a jamais vécu la principale « frappe 

sociale » des symboles basques sur la collectivité basque d'avant-guerre : borner une 

communauté-refuge  ségrégationniste. 

Il faut ici souligner la dimension totalement inédite du mode d'approche, puis 

d'adoption, de ces symboles par cette nouvelle génération (car seule la mesure de cet 

inédit permet, en fin de compte, de parler d'un nouveau nationalisme). Nos interviews, 

                                                
5
 « Problemas de legitimacion des Estado franquista en el Pais Vasco », in Estudios de historia contempo-

ranea des Pais Vasco, ouvrage collectif, coordinateur Juan Carlos Jimenez de Aberasturi, San Sebastian, 
1982, Ed. Haramburu. 
6
 Qui, en 1975 représentait 65 % de la population totale basque, constituant ainsi la majeure partie de ses 

forces vives. 



 

 

les multiples témoignages relatifs à cette période, et l'ensemble de nos observations, 

font tous apparaître un même processus : les symboles basques sont d'abord pratiqués 

de façon clandestine au sein du cercle privé et très fermé de la famille basque. 

Clandestinité et confinement bien repérables dans par exemple les recommandations 

faites aux enfants de « ne pas dire à l'extérieur » que le basque est parlé à la maison, 

qu'on y écoute « Radio Euskadi », qu'un drapeau basque y est religieusement conservé, 

etc. (en filigrane : la transformation, obligée et totalement déterminée par le franquisme, 

de pratiques culturelles en pratiques politiques transgressives, [254] et la conscience 

généralisée, chez les acteurs sociaux, de cette transformation). Puis, lorsque, quelques 

années plus tard, ces mêmes enfants forment leurs cuadrillas, se rencontrent au sein des 

peñas et des txokos, ou au cours des poteos et sorties en montagnes, la connaissance de 

ces mêmes symboles se mue en une sorte de monnaie d'échange de secrets, de choses 

défendues et, en même temps, en signe de reconnaissance marquant le dégagement d'un 

« même » tout à fait inédit : espace semi-public, encore clandestin mais déjà 

transgressif, lieu de convergence où se mêlent désormais de façon indissociable culture 

et politique. 

C'est dans ce subtil passage (investissement suivant un mode transgressif des 

symboles basques au sein de sphères privées puis fonctionnement semi-public de ces 

mêmes symboles dans leur efficience transgressive) que réside selon nous la genèse et 

l'explication du développement du nouveau nationalisme. Il est arrivé un moment où, 

pour la jeunesse basque, ces symboles sont devenus des symboles-révolte face au 

pouvoir et à ses normes répressives, des symboles-défi dont la pratique « (était) sans 

conteste la meilleure façon de dire merde a tous ces fachos qui nous empêchaient de 

respirer »7. 

On s'aperçoit ici, en regard de la fonction de l'euskera au début du siècle 

(premier nationalisme), combien une même pratique (celle d'apprendre ou de valoriser 

la langue basque) peut renfermer des significations différentes. À la fin du franquisme 

(nouveau nationalisme), et sous quelque angle qu'on l'aborde, le fait que des dizaines de 

milliers de personnes, et avant tout des jeunes, se mettent à clandestinement apprendre 

le basque, cette langue isolée, si peu parlée et, semble-t-il, tellement difficile, demeure, 

                                                
7
 Interview 26, 27 ans, Saint-Sebastien, octobre 1980. 



 

 

suivant les dogmes de notre modernité (rationalité instrumentale, efficience technique, 

rentabilité économique), difficilement explicable, pour ne pas dire totalement 

incompréhensible. Et s'il en est ainsi, c'est que la valorisation de sa pratique obéit à un 

principe étranger à ces dogmes : son pouvoir performatif n'est pas instrumental mais 

symbolique. Autrement dit, réside dans sa faculté à figurer un « même » dont tous ceux 

qui en posséderont une partie pourront se reconnaître et s'en sentir les membres 

(étymologie du mot symbole). Or, quelle est alors (période franquiste), et aux yeux de 

ceux qui décident d'apprendre l'euskera, la principale efficience sociale de cette langue, 

[255] si ce n'est, avant tout, de marquer et d'exprimer une irréductibilité rebelle à un 

pouvoir négateur et répressif ?8 Foin de la non-rentabilité économique de son emploi ! 

Foin de son « anachronisme technique », de son « irrationalité instrumentale » ! Dans 

l'ambiance et la temporalité qui sont alors celles de la vie en Pays Basque, l'euskera 

acquiert une importance qui a bien peu de choses à voir avec celles que les canons de 

notre rationalité technico-instrumentale désignent. À mesure qu'elle se constitue et se 

consolide, la société souterraine basque va faire de l'euskera un des principaux 

symboles autour desquels elle s'institue en un terrain chaque jour plus perdu pour le 

pouvoir franquiste9. 

On pourrait repérer et suivre ce même processus pour la quasi-totalité des 

symboles basques. Par exemple, mais à un niveau tout autre, au sujet et de l'ikurriña 

(drapeau basque). Interdit au lendemain de la Guerre-Civile10, la réunion même de ses 

couleurs (rouge, vert et blanc) ira jusqu'à être proscrite, à tel point que certains pêcheurs 

seront obligés de repeindre leur bateau11 ! Pendant au moins vingt ans, disparition totale 

donc de l'ikurriña de l'espace public, et désinvestissement parallèle et progressif de sa 

signification d'avant-guerre (premier nationalisme). Puis, sa découverte et sa 

« pratique » suivant un mode inédit, essentiellement privé et transgressif, par la 

                                                
8
 La nature des connaissances en euskera les plus souvent employées par les non-bascophones est à ce 

propos significative. Il s'agit, la plupart du temps de mots ou d'expressions directement liés à des thèmes 
d'ordre revendicatif. Qui, en Pays Basque, ne sait pas dire liberté en basque (askatasuna)? 
9
 L'euskera continue encore à l'heure actuelle (1982) de revêtir, pour ceux qui désirent l'apprendre, cette 

dimension fondamentalement rebelle. Mais on peut s'interroger sur la persistance d'une telle identification 
au moment où cette langue devient obligatoire à l'école, moyen de sélection pour rentrer dans 
l'administration autonome, etc. 
10

 Contrairement au drapeau catalan qui, bien que non officiel, était toléré. 
11

 Interview 1, 47 ans, Ondarroa, septembre 1979. 



 

 

nouvelle génération. Enfin, son emploi public et massif, à la fin du franquisme, dû à son 

adoption unanime et à son « incorporation »12 comme symbole de liberté en Pays 

Basque. [256]  

3) C'est ici qu'il faut dégager une troisième étape dans l'instauration de la 

« nouvelle identité basque ». Celle de l'extension de ce code à l'ensemble de la 

population basque suivant la formulation de « nous la vie, nous les rebelles, nous les 

Basques », face à « eux la mort, eux la répression, eux la terreur » de telle façon que le 

nom même d'Euskadi se mue chaque jour davantage en synonyme expressif des notions 

de liberté et de démocratie. Cela ne veut pas mécaniquement dire que tous ceux qui 

aspiraient à la liberté et à la démocratie aient alors exprimé ce désir par la pratique des 

symboles basques, mais qu'a un moment donné, tous les habitants basques ont, d'une 

façon ou d'une autre, ressenti la corrélation entre les deux. 

Et c'est sans conteste au fur et à mesure que cette corrélation est devenue de plus 

en plus forte qu'un nouveau « nous » basque est clairement apparu (ce phénomène 

devient patent à partir du procès de Burgos en 1970). Il s'agissait d'un « nous » qui n'a 

plus grand-chose à voir avec le « nous » basque d'avant-guerre. Un « nous » sur lequel 

n'importe quel habitant basque, quelle que soit son origine sociale ou ethnique, peut se 

brancher et du même coup faire sien, sans autre détermination que sa volonté et sa 

subjectivité. 

Volonté et subjectivité dont il faut chercher les origines (et donc 

« l'explication ») dans la polymorphie de la vie sociale en Pays Basque, et avant tout 

dans ce nouvel espace public clandestin, chaque fois plus vaste, qui était en train de se 

nouer autour d'une opposition frontale à la répression franquiste. 

Cette explication ne referme pas un cercle tautologique, mais suit au contraire le 

mouvement spiral de ce nouveau nationalisme né d'une perception nouvelle de l'identité 

basque, d'abord vécue sous un mode privé, puis collectif, enfin public. Mouvement dont 

la mesure de l'excentricité, touchant des secteurs de la population chaque fois plus 
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 On raconte à Bilbao l'histoire de trois jeunes gens arrêtés par une patrouille de police alors qu'ils fai-
saient leur poteo. L'un d'entre eux portait un foulard aux couleurs basques. Il eut le choix : soit le fouler 
au sol, soit l'avaler. Les trois jeunes décidèrent alors de se partager cette inhabituelle tapa (amuse-gueule 
que l'on prend en faisant le poteo). Nous n'avons pas directement pu vérifier la véracité de cette histoire, 
mais le fait qu'elle soit connue de tous pointe bien, encore que de façon caricaturale, le choix qui fut 
imposé, un jour ou l'autre, d'une manière ou d'une autre, à chaque habitant basque : « incorporer » les 
symboles basques ou les rejeter. 



 

 

éloignés du centre fondateur (les familles nationalistes), doit être recherchée dans celle 

de la force centrifuge créée par les formes de réaction et de solidarité de plus en plus 

intenses et étroites des habitants basques face à une répression discriminatoire. [257]  

 

III- L’EFFET ETA13 
 

Comment expliquer qu'une organisation, née d'une poignée de militants tentant 

d'appliquer une stratégie totalement inadaptée à la situation réelle du Pays Basque et 

employant un moyen de lutte (violence) jusqu'alors étranger au mouvement national 

basque, ait pu susciter, en moins de quinze ans, une telle adhésion populaire14 ? 

Comment expliquer qu'environ 350 000 personnes (soit plus de 13 % de la population 

basque) puissent, en l'espace de deux jours, se mobiliser et manifester pour réclamer la 

libération de « terroristes »15 ? Et qu'enfin, quelques années plus tard, les deux 

coalitions électorales, créées ou directement appuyées par ces mêmes « terroristes », 

[258] puissent obtenir 26 % des suffrages à des élections16 ? En définitive, comment 

                                                
13

 Le mot « effet » est ici pris dans son acception « d'impression produite par quelqu'un ou quelque chose 
sur quelqu'un », le mot impression renvoyant quant à lui à une position plus affective et subjective 
qu'intellectuelle. Par « effet ETA », nous entendons l'adhésion affective et l'élan de sympathie qu'ETA a 
pu susciter dans la population basque, et les conséquences d'une telle « impression » a pu produire, avant 
tout la radicalisation de la revendication basque. 
14

 Les thèmes des plus grandes mobilisations et manifestations qu'a jamais connu le Pays Basque sont 
directement ou indirectement liés à ETA. Soit pour protester contre l'exécution (Txiki et Otaegui en 
1975) ou la mort de ses militants et sympathisants par la police (la liste serait trop longue), soit pour 
exiger la liberté (amnistie) de tous les prisonniers politiques basques (dont 90 % appartiennent à ETA). 
Par exemple, les huit grandes grèves générales ayant sporadiquement paralysé l'activité en Pays Basque 
entre l'été 1975 et l'automne 1977 ont toutes été, sans exception, convoquées sur ces thèmes. 
15

 Manifestations des 2 et 3 septembre 1977 pour la libération inconditionnelle des derniers prisonniers 
basques, tous d'ETA (voir Le Monde du 6 septembre 1977). L'ampleur de la mobilisation fut telle que les 
partis (PNV, PSOE et UCD) n'ayant pas appelé aux manifestations des 2 et 3 septembre en convoquèrent 
une nouvelle pour le 8 sous le même thème de l'amnistie générale, autrement dit pour la libération de 
ceux que ces mêmes partis qualifieront quelques mois plus tard de terroristes. Mais ce qui importe ici ne 
sont pas les futures positions de ces partis envers ETA, mais le fait qu'en cette fin du franquisme, la 
quasi-totalité des forces politiques à représentation basque (y compris le tout nouveau parti 
gouvernemental, l'UCD) reconnaissent ainsi (en réclamant la libération inconditionnelle de ses derniers 
militants emprisonnés) le caractère politique du combat d'ETA et implicitement le bien fondé, ou tout au 
moins le caractère non délictueux, de ses actions durant le franquisme. 
16

 Ce pourcentage se rapporte aux dernières élections ayant, à ce jour (été 1982), eu lieu en Pays Basque 
(convoquées le 9 mars 1980 pour désigner les députés du tout nouveau Parlement basque). Herri 
Batasuna, appuyée par ETA militaire, a obtenu 16,35 % des voix, et Euskadiko Ezkerra, appuyée par 
ETA politico-militaire, 9,67 %, ce qui donne un total de 26,02 % des voix à l'ensemble de la gauche 
radicale et indépendantiste (ces élections ne concernaient pas la Navarre, écartée du processus 
autonomiste basque par le gouvernement central (voir plus loin le chapitre consacré à la période post-



 

 

expliquer l'effet ETA, phénomène certainement unique en Europe, d'appui, ou tout au 

moins d'adhésion affective, à une violence politique portée par une organisation 

qualifiée de terroriste ? 

Beaucoup crurent y voir l'œuvre de quelques exaltés manipulés par le KGB, 

l'Organisation Terroriste Internationale, les Palestiniens, Kadhafi, etc.17 Certains y 

discernèrent la « machiavélique intelligence » des dirigeants d'ETA, et d'autres le 

résultat de sa logique de terreur18. Ne voulant pas être de reste, un journaliste « prit le 

problème à la racine » et n'hésita pas à diagnostiquer une « irruption névrotique (d'un) 

fanatisme ethnique refoulé »19! Si ces explications paraissent burlesques, c'est que la 

plupart, au moment de déterminer les ressorts d'une telle adhésion, déconnectent avec la 

réalité, et en particulier avec les dimensions de la société [259] dans laquelle cette 

adhésion a lieu, pour se replier sur la seule organisation ETA. La clandestinité de celle-

ci permet alors les supputations les plus extravagantes dont toutes ont pour point 

commun de confondre ce qui relève de forces historiques et sociales avec la 

psychologie de ce qui ressemble alors à quelques héros échappés de mauvais romans 

policiers. Une connaissance minimale d'ETA permet pourtant vite de s'apercevoir que 

sa puissance de feu, ses relations internationales et sa propagande, quelque importantes 

qu'elles fussent, ne pouvaient à elles seules rendre compte de son effet : sa dimension 

dépassait de très loin son organisation20. 

                                                                                                                                         
franquiste). 
17

 Une partie (et non la moindre) de la presse espagnole abonde de ce genre « d'information exclusive ». 
Le plus affligeant de l'affaire réside peut-être en ce que ces élucubrations explicatives soient bien souvent 
prises pour monnaie courante par les lecteurs et parfois par la presse étrangère (et notamment française) 
qui n'hésite pas à les citer comme des « sources sûres ». 
18

 Il ne s'agit pas de prendre ici parti pour ou contre ETA, mais de constater : ce n'est pas ETA que la 
population craignait mais la police. Un sondage réalisé à la demande du quotidien madrilène El Pais en 
1979 (soit après la démocratisation et une vaste campagne de dénigrement envers ETA) rend bien compte 
de cet état de choses. Ce sondage est national (Etat espagnol) et concerne « l'état de préoccupation des 
Espagnols ». Au niveau de l'ensemble de l'Etat, et dans l'ordre de classement des principales préoccupa-
tions, c'est le terrorisme (ETA) qui vient en seconde position (21 %), après le chômage (52 %) tandis 
qu'au niveau du Pays Basque, donc à celui où le terrorisme devrait théoriquement le plus « préoccuper » 
les habitants (95 % des actions d'ETA ont lieu en Pays Basque), celui-ci obtient le plus petit indice de 
préoccupation de tout l'Etat espagnol (8 %) Voir El Pais du 6 février 1979, p. 12. Il s'agissait d'un 
questionnaire fermé ; le comportement des forces de l'ordre n'était pas proposé comme « préoccupation ». 
19

 L'anthologie de tels morceaux de bravoure professionnelle serait hélas fournie. 
20

 À preuve l'énorme augmentation de son « effet » au cours des années 1970 et 1971, alors que 
l'organisation était exsangue et réduite à sa plus simple expression. 



 

 

Le pourquoi de cet effet ne doit pas être recherché dans les couloirs du Kremlin 

ou à Tripoli, mais dans le quotidien en Pays Basque durant ces années-là. Un quotidien, 

on l'a vu fait d'une répression permanente dont l'étendue n'avait pour mesure que son 

arbitraire. Dans cette situation où toute expression de mécontentement, toute expression 

identitaire basque, toute contestation étaient interdites par un pouvoir qui ne bénéficiait 

en Pays Basque d'aucune légitimation, il fallait s'attendre à ce qu'une violence 

s'insurgeant contre lui suscite de la sympathie et une adhésion affective. La violence 

était de fait la seule possibilité expressive que laissait un pouvoir aussi totalitaire, tant 

aux mouvements sociaux qu'à la revendication nationale. Situation que traduit bien 

Alfonso Perez Agote lorsqu'il écrit que « la violence a ici (Pays Basque) supposé un 

langage expressif du silence social imposé par l'État (franquiste) »21. 

Dans le morne silence de la noche negra franquiste, les premiers coups de feu 

d'ETA résonnèrent en effet pour beaucoup comme le claquement d'un cri longtemps 

contenu. Les actions d'ETA eurent d'entrée, parmi la population basque, un écho 

totalement disproportionné à leur envergure réelle. En s'attaquant systématiquement aux 

symboles du pouvoir franquiste, [260] les etarrak allaient bientôt devenir « ceux qui 

faisaient ce que tout le monde rêvait de faire en Pays Basque »22. 

Pour une certaine jeunesse, celle qui vivait de façon la plus transgressive son 

appartenance à la société clandestine, ce courant de sympathie va vite se transformer en 

une véritable identification23. Cette identification explique peut-être qu'ETA n'eut 

jamais, à partir de la seconde moitié de la décennie 60, de problème de recrutement (son 

« problème » était au contraire de former des nouveaux militants inexpérimentés et 

chaque fois plus nombreux). 

                                                
21

 « Problemas de legitimacion del Estado franquista en el Pais Vasco », in Estudios de historia..., op. 
cit., p. 297. 
22

 Interview 52, 37 ans, Saint Sébastien, octobre 1981. C'est ce même phénomène que Juan Aranzadi, 
dans un article très décrié (« Milenarismo vasco y antisemitismo democratico », in El viejo Topo n° 30, 
1979, p. 16), et en des termes analytiques quelque peu hermétiques, a tenté de décrire : « ETA fut 
l'expression viscérale et anarchique de l'immense agressivité accumulée en Euskadi contre les forces de 
police, et de l'orgueilleuse conviction en la capacité basque d'auto-organisation. ETA fut et est la 
catharsis du peuple basque, son explosive expression libidinale (…). Les actions d'ETA sont la 
compensation sublimée des frustrations individuelles et collectives du peuple basque. » 
23

 Interview 26, 27 ans, Saint Sébastien, octobre 1980, nous expliquait comment les membres de sa 
cuadrilla et lui-même « s'amusaient à faire des listes d'ekintzak (actions militaires) qu'ETA devrait 
exécuter », et ajoutait que « si nous avions eu la possibilité de lui faire parvenir des lettres, nous lui 
aurions certainement envoyé (ces listes) » (quelques années plus tard, Interview 26rentrera à ETA). 



 

 

Ce n'est qu'après le Procès de Burgos que l'existence d'ETA sera connue à 

travers le monde. Mais trois ans auparavant, il était déjà impossible d'habiter en Pays 

Basque et de ne pas connaître ETA. La réaction que suscita la mort de Txabi 

Etxebarrieta, premier militant d'ETA tué par la police (le 7 juin 1968), fut certainement 

la première manifestation massive de « l'effet ETA ». À partir de cette date, les etarrak 

sont chaque fois plus perçus par la population basque comme « les nôtres ». Pour 

certains (essentiellement la jeunesse) des « héros », pour d'autres des « enfants 

terribles » (sympathiquement appelés los chicos), mais pour tous, en fin de compte et 

au-delà des divergences idéologiques, ils sont « des nôtres ». 

« Les nôtres » par rapport à qui ? « À la police », « au pouvoir », « à ceux qui 

semaient la terreur dans les rues » répondent à l'unanimité nos interviewés. Dans la 

configuration stratifiée du terrain social basque [261] d'alors (souterrain clandestin et 

superficie bétonnée par la répression qui empêchait tout mouvement social d'éclore à 

l'air libre de l'espace public et de s'y développer), la violence d'ETA fait figure de 

geyser, capable de peu à peu canaliser une grande partie des courants sociaux 

souterrains qui parcouraient la société clandestine basque. 

C'est dans cette temporalité faite de répression, de vie sociale clandestine et 

d'expression violente d'un vouloir être, que le second aspect de « l'effet ETA doit être 

abordé : celui de catalyseur d'une radicalisation de la revendication nationale basque. 

En opposant systématiquement une « Euskadi libre et socialiste » à « la répression », à 

« l'exploitation » et « au capitalisme »24, ETA va précipiter un processus qui était déjà à 

l'œuvre dans la société souterraine basque : la projection dans une future Euskadi libre, 

de tout un ensemble de désirs, de projets et d'utopies. 

Dans l'espace de répression qu'est alors le Pays Basque, pas le moindre recoin 

pour que des mouvements sociaux puissent se nouer autour d'enjeux partagés [262] par 

des adversaires. L'altérité et la contestation sont au contraire sauvagement réprimées, et 

les échanges, débats et oppositions, étouffés par l'insupportable poids du pouvoir. C'est 

précisément ensevelis sous cette chape bétonnée de silence imposé et de répression, que 

beaucoup vont en venir à imaginer, à « rêver », l'autre côté du mur : un terrain perdu par 
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 Voir par exemple les célèbres Gora Euskadi askatuta ! et Gora Euskadi sozialista ! (Vive le Pays 
Basque-libre ! Vive le Pays Basque socialiste !) qui, depuis bientôt vingt ans, closent invariablement les 
communiqués d'ETA. 



 

 

le pouvoir, où l'exploitation prendrait fin, les projets forme, et les utopies racine, un 

terrain qui s'appellerait Euskadi. 

Une apparente similitude du nouveau nationalisme avec l'ancien pousse ici à 

confondre les deux : comme le premier nationalisme, le nouveau valorise les mêmes 

symboles ; comme lui, il projette dans l'avènement de la nation basque tout un ensemble 

de désirs et de projets dont un présent hostile empêche la réalisation ; comme lui, il 

hallucine parfois une Euskadi réceptacle d'une société enfin en accord avec elle-même 

dans la transparence de son organisation, une Euskadi sans classes. 

Mais, pour peu qu'on se donne la peine d'aller au-delà de ces similitudes, tout un 

ensemble de différences fondamentales apparaît. 

1) Les nouveaux nationalistes ne se rapportent plus à un temps mythique 

(l'Euskadi primitive, égalitaire et heureuse) pour fonder la légitimité de leur 

revendication. Celle-ci émane désormais du quotidien même dans lequel ils vivent : 

c'est face au pouvoir franquiste qui les désigne et les « marque » dans une altérité 

nouvelle qu'ils en viennent à imaginer une Euskadi libre. 

2) Cette altérité nouvelle n'est plus une altérité ethnique, liée à la perception 

d'une essence, mais une altérité volontaire, liée à la perception d'une loi. Ce n'est plus 

une altérité qui fonctionne à l'immanence mais à la transcendance : celle de la loi 

d'exception qui investit tous les habitants basques sous un mode différentiel.  

3) Que la forme expressive de cette altérité, de cette identité nouvelle, se noue 

autour de symboles majoritairement puisés dans le capital symbolique différentiel 

basque du premier nationalisme, ne doit pas conduire à mécaniquement penser que la 

pratique de mêmes symboles renferme ipso facto une même signification sociale. Nous 

avons vu au contraire comment ces symboles avaient été réinvestis sous un mode inédit, 

essentiellement transgressif. La communauté basque du premier nationalisme [263] et 

la société souterraine basque qui se dégage durant le franquisme n'ont, en dehors du 

partage trompeur de mêmes symboles, que peu de choses à voir ensemble.  

4) En retour, la pratique transgressive des symboles basques va charger la 

revendication nationale d'une dimension nouvelle : son radicalisme social. Pour 

beaucoup (et c'est là que « l'effet ETA » joue à plein), Euskadi apparaît comme une 

terre brûlée, irrécupérable par le pouvoir. Cette vision draine alors au nouveau 

nationalisme tout un ensemble de revendications, contestations et luttes sociales, chaque 



 

 

fois plus radicales dans leur impossibilité de pouvoir s'exprimer. Tandis que la 

corrélation radicalisme social — premier nationalisme était extrêmement faible, celle 

qui correspond au nouveau nationalisme est au contraire très élevée (voir plus loin). 

[264]  


