
 

 

DEUXIEME PARTIE, CHAPITRE III 

 

 
LA FABRICATION DES REBELLES (1960-1977) 

 
 

Si l'audience et la popularité d'ETA deviennent aussi fortes au moment même 

(1970-1971) où son organisation est en pleine crise, c'est que ses dimensions dépassent 

de beaucoup sa propre existence organisationnelle. ETA n'est en effet que la partie 

visible d'un iceberg que le gel et le froid du franquisme n'ont cessé de former tout au 

long de ces trente ans (1940-1970). Un iceberg d'opposition et de protestation sourde 

face à la répression de la dictature. Plus le froid de celle-ci se faisait mordant, et plus 

celui-là devenait solide. 

En imposant une répression aveugle et généralisée au sein des provinces 

basques, le pouvoir soudait ses habitants en un même bloc d'opposition. En 

discriminant ces mêmes provinces en regard des autres provinces espagnoles, le 

franquisme faisait parler cette répression : le langage de la différence. Une différence 

qui n'avait plus besoin d'être cherchée dans la pureté de la race, la langue, dans ces traits 

différenciateurs derrière lesquels les premiers nationalistes, obsédés par leur vision 

essentialiste et empirique de la nation, avaient tellement couru. La différence était 

quotidienne, transcendante, stigmate de cette loi d'exception et de répression 

permanente que le franquisme imprimait partout en Pays Basque. Dans les rues, les 

lieux publics, les centres de travail et d'apprentissage, et jusque sur le corps des torturés, 

elle marquait chaque jour en lettres de sang sa vérité qui allait devenir historique : tu 

souffres parce que tu habites ici, tu souffres parce que tu es basque. [229]  

Sans le savoir, le franquisme était ainsi en train de créer les conditions 

d'apparition d'un nationalisme totalement inédit. Le dégagement de celui-ci fut d'abord 

lent, puis s'accéléra durant les années 60, pour devenir évident aux yeux de tous à partir 

du début des années 70. En permettant à tous les habitants du Pays basque de pouvoir 

se penser symboliquement Un face à la loi spécifique qui leur était infligée et qui les 

désignait tous comme basques, le franquisme allait forger une identité basque nouvelle. 

Une identité transgressive. 



 

 

Peu à peu, les symboles basques, pourchassés avec acharnement, vont en effet en 

venir à borner la société civile basque. Une société souterraine qui vit face à la mort du 

pouvoir répressif. Une société clandestine faite de mille transgressions, utopies et 

débats, mais avant tout et surtout de désir de liberté. C'est en devenant la voix (et non le 

texte) de ce désir de liberté que le nationalisme basque mue totalement. Cessant d'être 

motif de division, la nation basque devient au contraire symbole d'union, territoire 

libéré où se croisent tout un ensemble d'espoirs contenus. C'est cette forme d'existence 

inédite du national basque que nous nommons globalement ici nouveau nationalisme 

basque. 

 

I- UNE REPRESSION GENERALE ET NON DISCRIMINATOIRE AU SEIN DES PROVINCES 

BASQUES 

 

Curieusement, lorsqu'on interroge les Basques (habitants des provinces basques 

donc) sur la répression dont ils furent les victimes durant toutes ces années, ceux-ci 

restent évasifs, comme s'il n'y avait rien à dire. Les soixante-treize personnes que nous 

avons interviewées et les dizaines d'autres avec lesquelles nous avons parlé ont paru 

étonnées de nos questions. Était-il étonnant que l'on s'intéresse à ce qui les avait si 

durement et quotidiennement frappées pendant tant d'années, et pour beaucoup 

marquées à jamais ? Le paradoxe n'est qu'apparent. La majorité de ces personnes savait 

que nous-mêmes avions connu cette répression. L'affaire était donc entendue : elle était 

évidente. [230]  

Et c'est bien là la principale dimension de la répression en Pays Basque : elle 

était pour tous une évidence sociale. Elle n'avait pas à être démontrée ou dite. Elle était. 

Ce qui explique peut-être l'absence quasi totale de travaux sur ce sujet. Les très rares 

textes existants sont significativement, soit l'œuvre d'organismes internationaux 

(Amnesty International, Croix-Rouge Internationale), soit quelques illustrations ou 

témoignages contenus dans des appels à la solidarité internationale : donc provenant de, 

ou dirigés vers l'étranger1. Hormis un livre de témoignages sur l'état d'exception de 

                                                
1
 En français, voir Batasuna, la répression au Pays Basque, Paris, 1970, Ed. Maspero. 



 

 

19752 et trois petits opuscules publiés par les Editions Euskual Elkargoa de Saint-Jean-

de-Luz3, il n'existe à notre connaissance aucun ouvrage consacré à la répression 

franquiste en Pays Basque, phénomène pourtant central dans l'explication du 

développement du nouveau nationalisme. 

La principale cause de cette absence a selon nous déjà été énoncée : une 

évidence n'a pas besoin d'être démontrée. Une seconde cause, à laquelle nous avons 

directement été confrontés au moment d'entreprendre ce travail, tient en ce que tenter de 

cerner cette répression pour en rendre compte se révèle être une tâche particulièrement 

difficile. En effet, comment « montrer » une répression à quelqu'un qui ne l'a pas 

connue ? 

Cette question est souvent revenue au cours de nos interviews. Lorsque nous 

demandions à la personne interrogée de tenter de « montrer » cette répression, elle se 

heurtait très rapidement à des limites : en dehors de son propre cas, de celui des 

membres de sa famille, de compagnons de travail, de voisins ou d'amis, en dehors donc 

de cas personnels, il lui était impossible d'en donner une dimension globale. 

Et comment aurait-il pu en être autrement lorsque, par exemple, le Ministère de 

l'Intérieur « déclare matière réservée (en clair, la censure totale sur) toutes les 

informations et tous les commentaires relatifs au déroulement de l'ordre public (…), à 

l'action des Forces de l'Ordre, et en général à l'ensemble des nouvelles pouvant 

concerner l'état l'exception dans les provinces affectées (Pays basque) ». Censure, loi du 

silence, impossibilité de s'exprimer : la situation basque avait finalement été de celles 

qui constituent le terrible lot commun de toutes les dictatures et de tous les régimes 

[231] totalitaires. Plus la répression est forte et étendue, et moins on peut la dénoncer, la 

cerner, la « chiffrer ». 

Nous pouvons malgré tout avancer quelques données quantitatives : celles de 

« l’oppression légale ». Par oppression légale, nous entendons celle que les propres lois 

du régime totalitaire contraignent de reconnaître, par exemple le nombre de jugements 

                                                
2
 Euskadi : el ultimo estado de excepcion de Franco, Paris, 1975, Ed. Ruedo ibérico. 

3
 La otra cara de Euskadi, 1975, Euskadi 1975, 1976, Euskadi ala hil,1976. 



 

 

et celui d'années de prison qui y sont imposées. Voici donc quelques chiffres sur la 

répression légale en Pays Basque durant les dernières années du régime franquiste4 : 

 

 1968 1969 1970 1972 1973 1974 1975 1976 

Tués par la Guardia Civile ou par 
la police au cours de contrôles, 
perquisitions ou manifestations 

 

1 

 

3 

 

3 

 

4 

 

3 

 

4 

 

18 

 

16 

Blessés par balles par la Guardia 
Civile ou par la police au cours 
de contrôles, perquisitions ou 
manifestations 

 

? 

 

? 

 

16 

 

22 

 

14 

 

30 

 

38 

 

21 

Prisonniers politiques condamnés 
à des peines de réclusion après 
jugement 

 

189 

 

862 

 

396 

 

328 

 

316 

 

315 

 

632 

 

230 

Détenus sans jugement 343 1953 831 616 572 1116 4625 515 

Exilés : demandes d'asile poli-
tique 

38 342 128 ? ? 320 518 285 

Années de prison infligées aux 
condamnés politiques basques 

? 786 1104 226 635 386 ? 825 

 

[232]  

Si on extrapole ces chiffres à partir de 1960, on s'aperçoit qu'entre 1960 et 1976, 

en l'espace donc de 16 ans, près d'un habitant basque sur 100 (tous âges et origines 

confondus) a été arrêté puis détenu par la police5. Ce qui veut dire qu'il est quasiment 

impossible de rencontrer un Basque dont un membre de sa famille, un ami, un habitant 

du quartier ou un compagnon de travail n'ait pas été détenu6. 

                                                
4
 Ces chiffres ont été obtenus par Anai Artea (Association d'Entraide aux Réfugiés Basques) grâce au 

concours de nombreux avocats basques. Seuls les cas ayant été défendus par ces avocats figurent ici. Il 
est donc tout à fait évident que les chiffres réels excèdent ceux qui sont avancés dans ce tableau. Ces 
données ont été reprises dans les trois petits opuscules publiés par les Editions Euskual Elkargoa (voir 
note 3). Les données concernant l'année 1971 n'ont pas pu être rassemblées. Les exécutions des militants 
d'ETA Juan Paredes Manot, fusillé à Barcelone, et Angel Ataegui Etxeberria, fusillé a Burgos, sont 
incluses dans le nombre de tués de 1975. Par contre, ces données ne tiennent évidemment pas compte du 
nombre des militants d'ETA morts ou tués par la police au cours d'actions armées (15 entre 1970 et 
1976). 
5
 Moyenne annuelle des détentions entre 1968 et 1976 : 1 332. Extrapolation à partir de 1960 = 21 312 

détentions entre 1960 et 1976. Population moyenne de référence  = [pop. de 1960] + [(pop. de 1975 - 
pop. de 1960) : 2] = [1 778 696] + [(2 534 953 – 1 778 696) : 2] = 2 156 824. Quota = (21 312 x 100) : 
2 156 824 = 0,988 
6
 Ce que nos 73 interviewés confirment sans aucune exception. 



 

 

En étant aussi massives les détentions ne peuvent pas être sélectives. Dans la 

plupart des cas, les individus ne sont pas arrêtés parce qu'ils ont quelque chose à se 

reprocher (par exemple une appartenance à un parti politique), mais pour le simple fait 

de s'être trouvé là. Là, dans une rue subitement bloquée, là dans un bar investi, là dans 

un quartier bouclé par la police. Ce qui compte au moment de l'arrestation, ce n'est pas 

le fait d'être nationaliste ou pas, d'être basque avec les quatre noms de famille ou pas, 

mais celui de se trouver là, autrement dit d'habiter quelque part en Pays Basque7. Ce 

simple fait peut vous valoir un bon coup de matraque, généralement assorti d'un « sale 

basque » ou une nuit au poste. « Le simple fait de vivre en Pays Basque comportait 

indéniablement un risque. De cela tout le monde était parfaitement conscient. »8 

Cet arbitraire de la répression au sein du territoire basque est d'autant plus 

aveugle que, dans la quasi-totalité des cas, les membres des forces de l'ordre [233] sont 

étrangers au pays et, pour la plupart, y résident depuis peu. En effet, le pourcentage de 

Basques dans la Guardia Civile et dans la police est infime tandis que le taux de 

remplacement des compagnies postées en Pays Basque, surtout durant les dernières 

années du franquisme, est très élevé. Phénomène qui se traduit la plupart du temps par 

une méconnaissance de la part des forces de l'ordre, de la subtile géographie sociale des 

quartiers, rues, bars, etc. Au lieu de cela, c'est l'ensemble du territoire, et donc 

l'ensemble de sa population, qui est visé. Pour la police, tout le monde est basque, 

potentiellement suspect, séparatiste, terroriste. Durant les états d'exception (voir plus 

loin), ce phénomène est encore plus manifeste : des convois entiers de renforts, venant 

de Burgos, Saragosse ou Santander arrivent en Pays Basque avec la claire mission de le 

« mettre au pas », de le « mater ». Ignorant totalement les significations sociales des 

différentes zones et lieux du territoire (ceci est particulièrement valable dans les grandes 

villes), ces renforts font alors régner de façon uniforme la terreur, investissant de 

manière tout aussi brutale un quartier dont la population est essentiellement autochtone 

                                                
7
 Bien que nous ne leur prêtons aucune valeur statistique, nos interviews confirment ici aussi ce phéno-

mène : sur les 73 personnes interrogées, 29 avaient été arrêtées dont 12 n'avaient, au moment de leur dé-
tention, absolument rien à se reprocher, si ce n'est le fait « d'avoir été là ». 
8
 I 60 (Juan Maria Bandres, avocat au procès de Burgos, ancien député au Parlement espagnol pour le 

parti Euskadiko Ezkerra), Saint Sébastien, novembre 1981. 



 

 

qu'un quartier à dominante immigrée, les cites dortoirs ouvrières que les lieux de 

résidence bourgeois9. 

Du même coup, l'arrestation et l'emprisonnement perdent le caractère dépréciatif 

qui les accompagne généralement dans les pays démocratiques. Au contraire, ils se 

chargent ici d'un certain prestige et suscite surtout (et de plus en plus à mesure qu'on 

s'approche de la fin du franquisme) un double mouvement de solidarité. 

- Une infra-solidarité : face à une répression généralisée qui peut toucher 

n'importe qui, et qui les désigne donc indirectement comme tous égaux, les habitants 

vont en venir à se sentir solidaires. Une nouvelle identité apparaît : celle d’un « nous » 

(nous, les victimes potentielles de la répression), se dégage face à un « eux » (eux, les 

forces de l'ordre). 

- Une extra-solidarité : tissage d'un vaste réseau de solidarité (morale et 

économique) envers ceux sur qui la répression s'est abattue avec [234] le plus de force 

(prisonniers politiques et leurs familles)10. 

Nous avons jusqu'ici évoqué la seule répression légale, celle qui se solde par des 

arrestations, détentions et emprisonnements que le pouvoir ne peut que reconnaître 

(offrant ainsi la possibilité de les comptabiliser). Mais cette répression légale n'est que 

la partie officiellement visible de l'oppression dont pâtit la population basque, l'arbre 

qui cache la forêt. Une forêt faite de mille menaces et dangers quotidiens (la répression 

quotidienne) et dont la pénombre enveloppe mal le malheur de ses habitants parmi 

lesquels, de temps en temps, une meute de chasseurs aveugles vient semer terreur et 

désolation (la sur-répression).  

Par répression quotidienne, nous entendons les multiples entraves aux libertés 

individuelles et collectives auxquelles se heurtent quotidiennement les habitants 

basques. Tenter d'en dresser la liste pour en cerner les principales formes serait une 

tâche dont les dimensions dépasseraient les limites du présent travail. Contentons-nous 

donc de prendre un seul exemple : celui des barrages routiers et fouilles policières. 

Ceux-ci font intégralement partie du paysage et du vécu quotidien des habitants 

                                                
9
 Commettant en cela d'énormes bavures, comme par exemple en mai 1975 le bouclage et passage « au 

peigne fin » (c'est-à-dire à tabac systématique des personnes interpellées) d'une partie du quartier où seule 
la haute bourgeoisie réside… 
10

 Cette solidarité prendra durant les dernières années du franquisme, des proportions gigantesques à 
travers la lutte pour l'amnistie : grèves générales, manifestations, etc. (voir plus loin). 



 

 

basques. Il suffit d'avoir passé ne serait-ce que deux jours en Pays Basque durant ces 

années-là pour être définitivement convaincu de leur omniprésence. Le scénario est 

toujours le même : attente pendant dix minutes, un quart d'heure ou plus dans la queue 

formée en raison du contrôle11, ordres agressifs, descente de voiture, les bras levés sur le 

toit, [235] une mitraillette dans le dos, des mains qui touchent votre corps12 et un 

« vaya ! » en guise d'excuse13. 

Par sur-répression, nous entendons la répression subie par les habitants basques 

en plus de celle qui vient d'être désignée comme quotidienne. Le nom par lequel le 

pouvoir lui-même désigne cette sur-répression est tout à fait significatif : état 

d'exception. Aux yeux d'un régime pour qui la répression permanente et l'entrave 

quotidienne des libertés constituent la situation normale, celle qu'il provoquera neuf fois 

en l'espace de treize ans en Pays basque14, lui apparaît en effet exceptionnelle. Ce qui 

laisse deviner le degré de répression atteint au cours de ces états d'exception… La 

légalité fasciste elle-même est supprimée15. Autrement dit, absolument plus aucune 

entrave juridique ne peut alors freiner l'action de la police sur le territoire ainsi désigné : 

tout est bon, tout est permis pour le « mater ». 

                                                
11

 Qui peut mesurer le taux de rancœur (pour employer un euphémisme) ainsi accumulée envers les 
forces de l'ordre ? I 28 semble, lui, prendre la chose avec la philosophie amère ou l'humour sarcastique, 
on ne sait plus, des populations soumises à un totalitarisme : « De la même façon qu'à Paris tu comptes 
une demie -heure de métro, ici (à Bilbao), tu comptes un quart d'heure de trajet plus un quart d'heure de 
contrôle. Si le temps passé pour se rendre de son domicile à son travail est un indicateur de progrès so-
cial, nous sommes sur la bonne voie : on est en train de rattraper l'Europe… » (Bilbao, octobre 1980). 
12

 Les témoignages de deux de nos interviewées sont à ce propos tristement éloquents. 
13

 La quotidienneté de ces contrôles ne fait oublier à personne que ceux qui y procèdent ne sont pas armés 
pour rien. Une touriste allemande, méconnaissant la nervosité des policiers postés en Pays Basque paiera 
ainsi de sa vie, le 1° juin 1976, le fait d'avoir ralenti un peu trop tard en vue d'un barrage policier. 
14

 Soit 4 ans 2 mois d'état d'exception (voir plus loin la liste, l'étendue territoriale et la durée de ces états 
d'exception). 
15

 Les articles généralement supprimés sont les suivants :  
- Art. 12 : « Tout Espagnol peut exprimer librement ses idées tant qu'elles n'attentent pas aux Principes 
fondamentaux de l'Etat. »  
- Art. 13 : « L'Etat garantit la liberté et le secret de la correspondance au sein du territoire national. » 
- Art. 14 : « Les Espagnols ont le droit de fixer librement l'endroit de leur résidence. » 
- Art. 15 : « Personne ne peut entrer dans le domicile d'un Espagnol ni y effectuer de perquisition sans 
son consentement, sans y être autorisé par l'Autorité compétente dans les cas et suivant la forme prescrite 
par la loi. » 
- Art. 16 : « Les Espagnols peuvent se réunir et s'associer librement dans des buts licites et en accord avec 
la loi. » 
- Art. 18 : « Aucun Espagnol ne peut être détenu en dehors des cas et suivant la forme prescrite par la loi. 
Tout détenu sera remis en liberté dans un délai de 72 heures ou remis à l'Autorité judiciaire. » 



 

 

Le dernier état d'exception décrété par le régime franquiste ayant affecté les 

provinces basques durant les mois de mai, juin et juillet 1975 fut peut-être le plus 

terrible. En l'espace d'un mois (du 25 avril au 27 mai), il y eut environ 3200 détenus, 

380 emprisonnés (jugement), 350 réfugiés, 18 blessés par balles et 6 morts, tandis que, 

durant la même période, 45 personnes étaient hospitalisées dans des états désespérés 

[236] à la suite de tortures16. Lorsque l'on sait que ces hospitalisations n'eurent lieu 

qu'en dernier recours, on peut s'imaginer le nombre de tortures dans les commissariats 

basques17... Les prisons et commissariats basques sont tellement pleins que des centres 

spéciaux de détention sont alors aménagés. Par exemple les arènes de Bilbao où plus de 

400 personnes furent enfermées pendant l'état d'exception. Sans aucun motif apparent 

(manifestations ou rassemblement de personnes) des brigades anti-émeutes chargent des 

personnes dans les rues. [237]  

Voici deux témoignages : 

- « Les rues de Soméra, Licenciado Poza, Rodriguez Arias, les places Jado et 

d'Espagne, les alentours de la Mairie, la place Zabalburu, Iturribide18 furent investies, 

les maisons et appartements perquisitionnés, les bars vidés. Au cours de ces expulsions, 

                                                
16

 Voir le rapport d'Amnesty International, Informe de Amnistia internacional, mision à España, Julio de 
1975, Londres, 1975, Amnesty International Publications. Pour ce qui est des tortures, nous renvoyons 
aux rapports annuels d'Amnesty International sur l'Espagne et aux témoignages recueillis par Eva Forest 
(Testimonios de lucha y de resistencia, Hendaye, 1977, Ed. Mugalde) et par l'équipe rédactionnelle de 
Noticias del Pais Vasco (Euskadi : el ultimo estado de excepcion de Franco, Paris, 1975, Ed. Ruedo 
iberico), ainsi qu'à ceux qui figurent dans Batasuna, la répression au Pays Basque, Paris, 1970, Ed. 
Maspero. Voir aussi en annexes les témoignages de six personnes ayant été torturéees. 
17

 Dans Euskadi ala hil, op. cit., et pour la même période, le nombre de 500 torturés est avancé (p. 66). 
De son côte Amnesty International parle d'un minimum de 250 torturés : « La mission reçut la solide et 
convaincante évidence de l'application systématique de tortures contre un minimum de 250 détenus 
basques, et très certainement beaucoup plus dont les enquêteurs de la mission n'ont pas pu prendre con-
naissance, dans les provinces de Biscaye et Guipuzcoa durant l'état d'exception, et de son usage fréquent 
dans les provinces d'Alava et de Navarre. Toutes les victimes interrogées par la mission avaient été sou-
mises à un minimum d'une séance d'interrogation et de tortures par jour, et quelques-unes jusqu'à cinq 
fois par jour. Les séances duraient entre une demi-heure et approximativement six heures. Une des vic-
times souffrit 30 séances de tortures en 21 jours consécutifs de détention. » (Informe de Amnistia 
International…, op. cit., p. 4). En fait, on peut affirmer que la quasi-totalité des détenus remis à 
disposition des autorités judiciaires ont été torturés, et qu'une bonne partie du reste des détenus puis 
relachés sans jugement furent maltraités. Voir par exemple le cas du prêtre Eustasio Erkizia qui, sans qu'il 
fut accusé du moindre délit - il sera par la suite remis en liberté - fut pendant deux jours sauvagement 
torturé (empalé par l'anus avec le manche d'un balai, ce qui provoqua la rupture des intestins et roué de 
coups avec toutes sortes d'objets, ce qui paralysa totalement le fonctionnement de ses reins, à tel point 
qu'on craignit pour sa vie durant une semaine et qu'il dut rester près de deux mois hospitalisé), et celui du 
curé Jesus Lasa, qui fut lui ausi torturé pendant plus de 10 jours pour être ensuite relâché sans la moindre 
inculpation. 



 

 

les gens étaient obligés de sortir les mains en l'air, puis de s'aligner contre les murs (…). 

Toutes les personnes qui n'avaient pas sur elles leur carte d'identité étaient conduites 

dans des véhicules de la police aux arènes. » 

- « Je fus conduit à l'autobus (de la police) et quand il fut plein, on nous amena 

aux arènes. Les gens étaient dans les gradins et des policiers se mélangeaient à eux. De 

temps en temps, elle choisissait au hasard trois ou quatre personnes pour qu'elles les 

accompagnent. Elles étaient amenées à l'infirmerie des arènes transformée en salle 

d'interrogation. Les personnes qui y passèrent furent nombreuses et, en plus d'être 

interrogées, furent toutes durement frappées. Quand ce fut mon tour, et à peine rentré 

dans la salle, je fus roué de coups. »19 

Mieux que des témoignages ou des statistiques, la désolation des rues et 

quartiers vides, habituellement si animés en cette fin de printemps (mai-juin), parle 

d'elle-même. Le travail terminé, personne ne songe à flâner, à faire un paseo ou le 

poteo20 : la terreur policière a investi les rues, elle peut toucher n'importe qui, n'importe 

où, sans aucun motif, si ce n'est celui de s'y trouver. 

 

II- UNE REPRESSION DISCRIMINATOIRE EN REGARD DES AUTRES REGIONS DE 

L’ÉTAT ESPAGNOL 
 

Il peut paraître indécent de vouloir établir des différences dans le degré 

d'application de la répression dans un pays aussi totalitaire que l'Espagne franquiste. 

Mais il est des différences dont l'énormité interpelle et conduit à s'interroger. Pourquoi 

une telle différence ? [238] Lorsqu'on cherche à répondre à cette question, rassemblant 

pour cela un maximum de données comparatives sur la répression, on s'aperçoit vite 

que les différences quantitatives ne sont en fait que la partie visible de différences 

qualitatives de départ. Si le degré de répression n'est pas le même en Pays Basque que 

dans le reste des provinces de l'État espagnol, c'est principalement parce que les formes 

et le but de cette répression ne sont pas les mêmes ici et là. 

                                                                                                                                         
18

 Centre de la ville de Bilbao. 
19

 Euskadi : el ultimo…, op. cit., P. 35-36. 
20

 Traditionnelle promenade (paseo) et tournée des bars (poteo) avant le dîner : à la fois moyen de dé-
tente, de rencontre, de discussion et, particulièrement pendant le franquisme, moyen d'information (voir 



 

 

Nous avons déjà évoqué comment les provinces basques furent, à la fin de la 

Guerre Civile, déclarées « traîtres ». Le fond de l'affaire réside en ce que les provinces 

basques ne sont pas, pour le pouvoir franquiste, des provinces comme les autres. 

Provinces rouges, séparatistes, traîtres, récalcitrantes, terroristes, elles méritent un 

traitement distinct, « spécial ». 

Traitement « spécial » en effet que celui qui sera infligé à leur population, 

traitement d'exception ! Sur les onze états d'exception décrétés au cours de toute la 

durée du régime franquiste, tous sauf un, ont touché le Pays Basque et cinq ont 

exclusivement concerné une, plusieurs ou totalité de ses provinces. 

 

 
 
Caractéristiques de l'ensemble des états d'exception décrétés durant le régime 
franquiste21. 
 

Ordre 
chronologiqu

e 

Date du décret Durée 
(en mois) 

Territoire affecté Articles du Fuero des 
Espagnols suspendus 

1° 10/02/1956 3 Ensemble de l'État 14 et 18 
2° 14/03/1958 4 Asturies 14,15 et 18 
3° 4/05/1962 3 Biscaye, Guipuzcoa et Asturies 12,13,14,15,16 et 18 
4° 8/06/1962 24 Ensemble de l'État 14 
5° 21/04/1967 3 Biscaye 14,15 et 18 
6° 3/08/1968 3 Guipuzcoa 14,15 et 18 
7° 31/10/1968 3 Guipuzcoa 14,15 et 18 
8° 24/01/1969 2 Ensemble de l'État 12, 14, 15, 16 et 18 
9° 4/12 1970 3 Guipuzcoa 14, 15, 16 et 18 

10° 14/12/1970 6 Ensemble de l'État 18 
11° 25/04/1975 3 Biscaye et Guipuzcoa 12,14,15,16 et 18 

 

Si l'on prend seulement en compte la période 1960-1975, c'est-à-dire celle de 

l'apparition et du développement du nouveau nationalisme basque, [239] on s'aperçoit 

que la durée des états d'exception ayant exclusivement concerné une, plusieurs ou 

totalité des provinces basques est de quinze mois, alors que celle qui correspond aux 

états d'exception ayant exclusivement concerné une, plusieurs ou totalité des autres 

provinces de l'État est de zéro mois. Ce qui donne donc un indice de répression 

discriminatoire infini. 

                                                                                                                                         
plus loin). 
21

 Source : Jorge de Esteban et Luis Lopez Guerra, La crisis del estado franquista, Barcelona, 1977, Ed. 



 

 

Au cours des années 1974 et 197522, 38 personnes furent tuées sur l'ensemble du 

territoire de l'État espagnol par des forces de l'ordre au cours de contrôles, perquisitions 

ou manifestations. Sur ces 38 personnes, 24 furent tuées en Pays Basque, ce qui 

représente un quota (pour 10 000 habitants) de 9,46 contre 0,42 pour le reste des 

provinces de l'État, et donc un indice de répression discriminatoire de 22,52. 

Si l'on compare maintenant le nombre d'années de prison infligées aux 

prisonniers politiques basques avec celui qui correspond aux prisonniers politiques du 

reste des provinces de l'État espagnol, et si l'on rapporte ces chiffres au nombre 

d'habitants des territoires respectifs, on obtient : 

                                                                                                                                         
Labor, p. 147. 
22

 Nous n'avons pas pu obtenir les chiffres se rapportant à l'ensemble des autres provinces pour les autres 
années. 



 

 

- En décembre 1973, 8 heures 8 minutes de prison par habitant basque contre 17 

minutes de prison par habitant du reste des provinces, soit un indice de répression 

discriminatoire de 29,0423 [240]24 

- En août 1975, cette  proportion était de 12 heures et 50 minutes contre 25 

minutes, soit un indice de répression discriminatoire de 30,5725.  

- Enfin, en novembre 1976, donc après l'amnistie de juillet 1976, de 4 heures et 2 

minutes contre 3 minutes, soit un indice de répression discriminatoire de 80,6026. 
 

 

                                                
23

 Calculs effectués à partir des chiffres fournis par le CISE, 1973, Paris, 1973, Documentation CISE. La 
distribution territoriale de cette répression est la suivante : 
 

Territoire Années de prison  Population en 
milliers (1970) 

Heures de 
prison par 
habitant 

Indice de répression 
discriminatoire 

Pays Basque 2 221 2 388 8,14 29,04 
Asturies 64 1 053 0,53  

 
 
 

1,00 

Nouvelle Castille 224 5 303 0,37 
Catalogne 176 5 258 0,29 
Murcie 29 1 170 0,21 
Vieille Castille et Leon 79 3 322 0,20 
Galice 61 2 574 0,20 
Andalousie 120 6 117 0,17 
Canaries 23 1 187 0,16 
Valence 28 3 141 0,07 
Baléares 5 572 0,07  
 
24

 Pas de note 
25

 Calculs effectués à partir des chiffres fournis par Xigutz, « Lo que viene de Madrid », in Punto y hora 
n° 29, 31/03/1977, p. 22. 
26

 Ibidem. 



 

 

 
 

La représentation graphique de ces indices est directement inspirée de celle que Luis Nuñez a adoptée 
dans son livre La sociedad vasca actual, Ed. Txertoa, San Sebastian, 1977, p. 132. 
 
[242] 

 

Par ailleurs, un court travail mené auprès d'avocats basques et madrilènes nous a 

permis de montrer comment, pour un délit similaire, les peines prononcées contre les 

Basques étaient très significativement (plus de la moitié des cas étudiés) bien plus 



 

 

lourdes que celles qui étaient infligées aux Madrilènes (jusqu'à dix fois plus élevées). 

Un seul exemple : dans la nuit du 13 au 14 août 1968, trois jeunes, après s'être assurés 

qu'il n'y avait personne dedans27, mettent le feu à la maison du maire fasciste de 

Lazcano (Guipúzcoa). Pour ce seul délit, ils seront condamnés (chacun) à 48 ans de 

prison28 ! Au mois de juin de la même année, deux jeunes anarchistes mettent le feu au 

palais San Bernardo qui abrite la bibliothèque de la Faculté de droit de Madrid. Un délit 

donc en tout point similaire à celui de Lazcano, si ce n'est plus important (atteinte au 

patrimoine national). Ils furent pour cela condamnés de 2 à 4 ans de prison. 

Par ailleurs, ces avocats nous faisaient remarquer qu'un nombre 

proportionnellement énorme d'affaires judiciaires, relevant normalement des tribunaux 

d'ordre public (juridiction civile) étaient traitées par des tribunaux militaires, réputés 

pour leur dureté. Nous ne disposons de chiffres que pour 1972 et 1973 : 42 % des 

jugements prononcés contre des prévenus politiques basques le furent par des tribunaux 

militaires, les inculpés basques en venant ainsi à représenter, au niveau de l'État, la 

majeure partie du volume des affaires jugées par ces tribunaux. 

Dès le début des années 60, les prisonniers basques sont systématiquement 

répartis dans les prisons éloignées des provinces basques. Le traitement discriminatoire 

des habitants basques qui, dans la plupart des cas, les amène à être condamnés à des 

peines de prison bien supérieures à la moyenne en vigueur dans le reste de l'Etat 

espagnol, les poursuit donc jusqu'au fond de leur prison. Outre l'éloignement, les 

Basques ont là aussi, droit à un « traitement spécial » : interdictions de colis, visites, 

promenades, etc.29 

                                                
27

 La famille était alors en vacances. 
28

 Le procureur avait été jusqu'à demander trois peines de mort ! Trois semaines auparavant, le 25 juillet 
1968, la Guardia Civile était rentrée dans l'église du même village, pistolet mitrailleur au poing pour y 
déloger ceux qui étaient en train d'assister à une messe célébrée, comme dans la plupart des villages et 
villes basques, pour le repos de l'âme de Xabier Etxebarrieta, premier militant d'ETA tué par la police 
quelques jours auparavant. Tandis que ses hommes chargeaient les fidèles et en amenaient six pris au 
hasard, leur commandant criait « espèces de cons, sales porcs : criez vive l'Espagne, vive l'Espagne ! ». 
Le maire, sous prétexte qu'un drapeau basque avait été accroché au clocher de l'église, approuva 
l'intervention de la Guardia Civile. Le 4 août, l'état d'exception était décrété pour toute la province. 
(Interviews 37, 38, 39, 40 et 41, entretien collectif, Lazcano, janvier 1981).  
29

 Voir à ce sujet l'éloquent document d'Amnesty International Situacion actual de las carceles 
españolas, Londres, 1973, Amnesty International Publications, en particulier pp. 30-34. 



 

 

Une étude plus approfondie montrerait certainement d'autres dimensions de cette 

discrimination30. Mais nous pensons que les chiffres avancés ici suffisent : ils parlent 

par eux-mêmes. Nous les illustrerons cependant de deux témoignages. 

- Celui d'Interview 25, sociologue, ayant vécu jusqu'à l'âge de 25 ans à Madrid et 

résidant en Pays Basque depuis 1975 : « On m'avait dit qu'ici la répression était terrible. 

Mais jamais je n'avais imaginé ce que depuis j'ai vu et entendu (…). D'entrée j'ai été 

mise dans le bain, et la façon dont ça s'est passé a fait de moi une révoltée contre cette 

barbarie (…) c'était révoltant (…) et j'espère aussi que ça a fait de moi une Basque à 

part entière (...). Une semaine seulement après mon arrivée ici (Saint Sébastien), j'ai été 

matraquée par la police dans la rue. Je n'avais absolument rien fait ! Je revenais (…) (de 

chez un ami). Ils matraquaient indistinctement tout le monde sur leur passage : jeunes, 

vieux, hommes ou femmes. À quelques-uns [243] nous nous sommes alors réfugiés 

dans un magasin. Ils se sont mis à la sortie et nous ont obligés à passer dans le couloir 

qu'ils avaient formé et donc de nous prendre des coups. À Madrid, je n'avais jamais vu 

ça. La police chargeait aussi, mais des étudiants, des manifestants, pas les passants ! »31 

- Celui d'Interview 66, journaliste, Madrilène étant plusieurs fois venu en Pays 

basque : « C. avait coutume de me dire « amène tes tennis », et c'était bien vrai. Ça ne 

m'étonne pas que les Basques soient toujours les meilleurs au marathon : avec tout ce 

qu'ils ont couru devant les flics ! Ici, les tennis, on les mettait quand on allait aux 

manifs. En Pays Basque, il fallait les mettre tous les jours… »32 

La répression franquiste ne se contente donc pas d'être exceptionnellement dure 

en Pays Basque. Elle parle. Elle parle le langage de la différence, celle qui fait du Pays 

Basque un territoire « spécial », « autre » et de ses habitants des habitants « spéciaux », 

« différents ». Indistinctement appréhendés comme récalcitrants, ils doivent tous être 

« mis au pas ». La répression n'est pas, comme à Madrid, Valence ou Séville, dirigée 

vers les opposants au régime, vers les partis clandestins, vers les manifestants. Elle est 

destinée à « mater » une population prise uniformément. Ce langage différenciateur de 

                                                
30

 Comme par exemple l'obligation qui fut faite en 1975 aux habitants des provinces basques de faire 
refaire leur passeport s'ils voulaient sortir du territoire espagnol, ou le traitement « spécial » des jeunes 
Basques durant leur service militaire (affectation presque systématique dans des bataillons réputés pour 
leur dureté). 
31

 Interview 25, 32 ans, Saint Sébastien, octobre 1980. 
32

 Interview 66, 30 ans, Madrid, novembre 1981. 



 

 

la répression est audible et compréhensible à au moins deux niveaux. D'une part par son 

existence même : nous avons vu comment, dans son « être » même, cette répression est 

discriminatoire, marquant ainsi une différence. D'autre part, par sa forme : la répression 

ne se contente pas d'investir de façon « exceptionnelle » le territoire basque, 

déterminant et fixant ainsi ses habitants dans une altérité nouvelle (« nous » les victimes 

face à « eux », les corps répressifs et ceux qui les commandent), mais ne cesse aussi de 

leur signifier cette différence et de la nommer (vous autres les Basques, peuple perdu, 

terroriste, etc.). Élocution répressive et différenciatrice allant des « sale basque », « fils 

de pute basque » accompagnant les coups de matraque dans la rue au « nous vous 

exterminerons tous » couvrant les cris des torturés. Comme si l'augmentation du degré 

de répression signifiait l'emballement de l'élocution anti-basque. [244]  

 

III- UNE SOCIETE SOUTERRAINE 
 

Mais face à la mort du pouvoir répressif, la société basque continue pourtant de 

vivre. Société clandestine face à l'interdiction qui est faite aux forces qui la composent 

de pouvoir s'exprimer librement, et société transgressive dans son désir de liberté qui 

heurte de plein fouet les dogmes du pouvoir franquiste. 

 

1- Une société clandestine 

La fin de la Guerre Civile a signifié le musellement de la société basque. Ses 

forces les plus vives et représentatives, mouvement ouvrier, socialistes, bourgeoisie 

autonomiste, nationalistes, ont été réduites au silence de la manière que l'on sait. Un 

espace officiel et rigide a remplacé l'espace public, la propagande a étouffé le débat et 

la diversité. 

Vouloir vivre sans pour cela renoncer à ses idées, à ses engagements, à sa façon 

de voir les choses revenait donc ipso facto à le faire clandestinement. D'abord confiné 

dans le cercle restreint de la famille, car imperméable à la grêle du pouvoir, le fait de 

parler librement et d'agir suivant ses idées va vite s'étendre par des canaux souterrains à 

l'ensemble de la société. Le cercle d'amis, celui de la cuadrilla33, des compagnons de 

                                                
33

 Groupe d'amis du même âge et du même quartier soudé à l'adolescence et auquel les membres de-
meurent fidèles jusqu'à leur mort. Vestige de la communauté dans la société, l'existence de la cuadrilla 



 

 

travail, de poteo, du txoko34, des peñas35, des sorties [245] en montagne pour les 

jeunes36, de celles que le curé organise37, etc., en viennent à constituer le vaste réseau 

d'irritation de vie, de débat et d'espoir d'une véritable société civile souterraine. 

Partout l'impression est la même : il s'agit de lieux qui échappent au regard du 

pouvoir, de territoires et de temps libérés. Il est difficile de rendre compte des 

incessants passages auxquels, entre lieux et temps « officiels » (conformes aux règles 

totalitaires) et lieux et temps « libérés » (société souterraine), se livre alors la 

population. C'est pourtant de cette subtile polymorphie qu'est fait son quotidien, 

« instituant » ainsi une société souterraine, clandestine, faite de désir de liberté face à 

une société officielle et répressive38. 

 

2- Une société transgressive 
En interdisant toute expression de la vie civile qui ne soit pas conforme à son 

idéologie, qui ne soit donc pas « officielle », et en réprimant systématiquement toute 

altérité à sa légalité, le pouvoir franquiste ne contraignait pas seulement toute 

expression autonome et « non conforme » de la société civile basque à la clandestinité. 

                                                                                                                                         
donne lieu à de nombreuses rencontres, à des repas, sorties, etc. 
34

 Sociétés culinaires très fermées réunissant un groupe d'amis (exclusivement masculins) se rencontrant 
périodiquement (environ deux ou trois fois par mois) pour faire de la cuisine (en général dans un local 
leur apparteant) puis pour déguster le produit de leur labeur… Les txokos (et la cuisine en général) sont 
une des dimensions « essentielles » de la culture traditionnelle basque. 
35

 Sociétés récréatives regroupant une dizaine à plusieurs centaines de membres dont l'activité centrale 
demeure l'apprentissage et l'interprétation de danses, airs et chansons traditionnelles. Les peñas les plus 
connues sont certainement celles de Pampelune qui, chaque année, organisent et animent les célèbres San 
Fermines (fêtes de Pampelune). Les peñas sont généralement plus structurées et fermées que les bandas 
qui ont toutefois un caractère permanent que ne possèdent pas les comparsas uniquement formées à 
l’occasion des fêtes. 
36

 Les sorties en montagne représentaient alors une des principales occupations dans les loisirs des jeunes 
en Pays Basque (pays très montagneux). Ces sorties ont été traditionnellement le moyen (autorisé) 
d'échapper à la vigilance des parents, et, entre autre, de ligar (faire connaissance et… plus avec des 
jeunes du sexe opposé). Ces sorties, avec les peñas et bandas, constitueront un des principaux modes de 
recrutement de jeunes militants pour ETA. 
37

 Bien souvent ces sorties sont prétextes à un véritable catéchisme nationaliste, ou tout au moins à des 
débats autour de la question nationale basque. 
38

 Deux exemples : « (Durant le poteo), quand quelqu'un d'entre nous reconnaissait (voyait) un flic rentrer 
(dans le bar où nous nous trouvions), il criait « à la santé de Paco! » (Paco : diminutif de Francisco -
Franco-), et tout le monde se taisait, ou alors finissait (sa consommation) et sortait un à un du bar » : la 
vie, la parole, le débat s'arrêtent lorsqu'un membre des forces de l'ordre, du pouvoir donc, apparaît 
(Interview 11, 29 ans, Saint Sébastien, septembre 1980). « Il y avait des lieux où, automatiquement, on se 
taisait : quand on croisait des flics, dans les administrations, etc. On y faisait même pas attention, c'était 
devenu un réflexe. » (Interview 4, Gallarta, septembre 1980). 



 

 

Il chargeait aussi les formes d'expression (quelles qu'elles fussent) de cette société [246] 

d'une dimension intrinsèquement transgressive. La seule véritable société civile qui ait 

existé durant le franquisme en Pays Basque fut une société transgressive, basée sur un 

subtil réseau clandestin de relations et d'échanges dont la matière première était avant 

tout le désir de liberté de toute une population, désir heurtant de plein fouet les dogmes 

du pouvoir répressif. 

La construction de cette société, à la fois clandestine et transgressive, ne se fit 

pas du jour au lendemain. Comme nous l'avons déjà évoqué plus haut, elle se développa 

à partir de cercles fermés (famille, amis) pour peu à peu s'étendre à l'ensemble de la 

population. Deux phénomènes jouèrent un grand rôle dans cette extension. D'une part le 

dégagement d'une nouvelle génération ayant grandi dans un climat de transgression et 

de polymorphie de la vie sociale (officielle-légale/clandestine-transgressive). C'est cette 

génération qui transformera la résistance passive faite de mille petites transgressions 

individuelles et privées de leurs aînés en une résistance active. D'autre part, la 

répression devenant de plus en plus arbitraire et généralisée, c'est bientôt l'ensemble de 

la population qui va s'intégrer, d'une façon ou d'une autre, à cette société transgressive. 

Lorsqu'on sait que le simple fait d'avoir oublié ses papiers d'identité durant un état 

d'exception pouvait vous valoir d'être torturé, ou celui de « s'être trouvé là » vous coûter 

quelques bons coups de matraque, c'était en définitive celui même d'exister, de vivre en 

Pays Basque qui devenait transgressif. 

En effet, la notion de transgression est directement liée à celle d'interdit. Aller 

au-delà des limites du permis (transgresser), c'est s'exposer à des sanctions (répression). 

Lorsque ces sanctions tombent sur vous de façon tout à fait arbitraire et continuelle sans 

que vous n'ayez rien à vous reprocher, ce sont les frontières mêmes séparant le permis 

de l'interdit qui s'estompent. Ce n'est alors pas vous qui aurez fait le pas transgressif : 

c'est le pouvoir qui, en vous réprimant, vous aura enfermé dans le « camp des 

transgresseurs ». Or… il n'y a que le premier pas qui compte. [247]  


